철길옆이발소

조선의 엿장수가 등장하는 첫 사진이지 싶다. 일본 사진사의 눈에는 이채롭게 보였을 것이다. (당시 접근 가능했던 곳이 제물포, 한양, 부산, 경주 정도이지 싶다.)조선의 엿장수처럼 일본에도 과거에 퉁소나 가위(하나사)를 치며 거리를 돌아다니며 엿을 팔던 상인들(아메야 飴屋 )이 있었다고는 한다. 조금 연출된 느낌은 있지만 엽서 상에도 엿장수가 보인다.

제5장 국유철도의 건설 및 개량 제5절 진해선(鎭海線)의 건설 건설 계획 및 공사 개요 본 노선은 진해 요항(鎮海要港)과 경부선 및 경전선을 연결하는 연락 노선을 개설하는 것을 목적으로 계획되어, 명치 43년(1910년) 7월 기사(技師) 쿠보 유이치(久門雄二) 및 참모본부 파견의 육군대좌 (中道政武)의 답사에 의거하여, 같은 해 10월 기사 (福井薰), 기수 나가타 미츠노스케(永田光之助) 등이 예비측량을 실시하였고, 대정 7년(1918년) 제40회 의회에서 그 부설이 결정된 것이다. 그 공사비 총액은 241만 원圓으로, 처음에는 대정 7년 이후 5개년 계속 사업으로 되어 있었으나, 대정 9년(1920년)에 겨우 실시측량을 마치고 즉시 초량(草梁)공무사무소 소관하에 공사에 착수하였다. 그 후 물가..

삶이 그러하듯 어디 역사가 맑고 깨끗하기만 바랄 일인가? 처절했던 박정희 정권 독재의 터널을 견디어 온 이들에게유신탑은 그 시절을 증거 한다. (당초 육군대학 앞에 있던 놈을 축소시켜 당시의 중앙도서관 정원에 다시 심었다.73년 건립에 76년 이전건립이니 여전히 독재의 서슬이 퍼런 시절의 일이다.) 그것도 무려 시민의 성금으로 건립되었다고 한다. (그게 군사도시, 군항이라는 특수성이 아니더라도 당시의 한국 어디든 가능했을 일이었다.) 기억해야 해야 한다. 그 시절을.없애고 나면 기억하지 못하는 개 돼지가 된다는 데 나는 쉽사리 동의한다.아니 기억하지 않기 위해 개 돼지가 되는 쪽을 택하는지도. 필요하다면 그 탑 앞에 세세한 설명을 붙여놓을 일이다. 지나간 역사가 비록 그 자체로 말하기도 하지만. (문제..

溪聲便是廣長舌 계성변시광장설: 계곡 물소리가 바로 부처님의 말씀이요, 山色豈非清淨身 산색기비청정신: 산빛 자체로 어찌 부처님의 청정한 몸이 아니겠는가. 夜來八萬四千偈 야래팔만사천게: 밤새 밀려오는 팔만사천의 게송을他日如何舉似人 타일여하거사인: 다른날에 어떻게 내보여줄 수 있을까.(隨他日後舉似人 수타일후거사인: 훗날 내보여주는 것은 딴 사람의 몫일뿐.) ***이 오도송(悟道頌)은 동파 소식이 유배지에서 임제종의 여산(廬山) 동림사(東林寺)의 상총(常總) 선사를 찾아가 깨달음을 얻었던 밤의 일화에서 유래한다. 소동파가 "무정(無情)물(풀, 돌, 물소리 등 생명이 없는 사물)도 부처님의 법을 설합니까?"라는 질문을 던지자, "豈有無情解說法否?" 상총 선사는 《법화경》의 대통지승여래 大通智勝如來..

성주산 등산길에 전망대까지 올라가보니 산 아래쪽으로 500m 거리에 무량사가 있다는 안내지도가 있다. 얼추 거리를 가늠해보아도 500m는 턱도 아닌 듯하여 산을 내려와 차량으로 만수산 무량사로 향했다. 평지사찰의 면모를 보여주는 절집이다. 건물 내부는 촬영이 금지되어 있다. 촬영금지의 이유는 알 수 없지만, 건물 바깥에서 컷을 날렸다.전각 내부의 천장이 아름다운데 사진으로 담지 못했다. 사진으로 남기진 않았지만 이 절집에서 만년을 보낸 생육신 김시습 (출가하여 법명은 설잠스님 )의 초상화(보물)와 부도탑이 있다.

성주사지는 여러 번 들렀지만 그리 별다른 생각을 하지는 않았다. 낭혜화상 탑비가 있다 한들, 그것이 최치원의 문장이라 한들 큰 의미 없이 스쳐 보냈었다.최근에 신라 선종의 9산선문에 대해 들은 바 있었기에 성주사지는 새롭게 와닿았다. 낭혜화상은 신라 9선선문 중 성주산문을 연 무염 (無染) 대사를 일컫는다. 그분은 당나라 마곡산 보철화상(寶徹和尙) 밑에서 법맥을 전수받아 성주산문을 열었다.이 비석은 통일신라 말기의 문장가 최치원(崔致遠)이 왕명을 받아신라 선승(禪僧) 4명의 공덕을 기리기 위해 작성한 4개의 탑비 비문(碑銘)인 사산비명(四山碑銘)의 하나이다.(참고로 사산비명은 성주사지 낭혜화상 탑비, 쌍계사 진감선사 탑비, 봉암사 지증대사 탑비,그리고 비가 전하지 않는 초월산 대광대사 탑비문이 그것이다..

잊고있던 나침반에바늘이 달아났다. 나는따가움도 없이 길을 잃었다. 제 갈 길을 지켜세월의 무게를 쌓아온 바늘 빈 자리손 끝이 아려지던 곳, 관성이 기억하는떨림을 따라가면 문득,한 줄기 샛길에서바람이 분다.

머문 바 없이 마음을 낸다, 라고 번역하기에는 너무 간결할 수도 있을 것이다.이제껏 이해하기로는 그렇다. 그러나 최근의 이해는 방점을 달리 찍고프다. '당연히 머문 바 없으야 한다. 그러고도 마음은 내어야 한다." 쯤이다. 결론적으로 마음'은' 내어야 한다.'마음'이라고 번역하지만 그것은 '수행'에 다르지 않고 '행위'로 이어져야 한다. 청정한 마음은 머문 바가 없어야 하며, 그러고도 '대자유의' 마음을 내어 실천하여야 한다, 쯤일 것이다. (2026/07/14)최근 육조단경을 다시 읽으며 다음 구절에서 위 금강경의 구절과 가까와 보이는 구절을 찾아서 여기 옮긴다. 전념불생즉심 후념불멸즉불(前念不生卽心 後念不滅卽佛) 앞의 마음이 생기지 않으니 곧 집착이 없는 것이요,뒤의 마음이 멸하지 않고 끊어..

제천을 들린 김에 장락동 모전석탑을 찾아 나선다.탑이야 원 장락사 절터에 있고, 지금 새건물의 장락사는 개인 사찰로 알려져 있다. 원래 저 모전석탑의 뒤편이 원 장락사지 절터이다. 감실이야 하중을 지탱하기 위해 화강암 문설주와 상인방 지방을 대었다 치더라도, 네 귀퉁이 또한 화강암 기둥으로 우주를 세웠다. 감실 문설주에 하중을 전달하지 않고 바로 지반으로 전달하려는 짜임이 이채롭다. 뒷편에도 감실이 있으나 구조계가 약간 상이하다. 달구질을 하고 심을 깔 적에 지반이 약함을 알았던 것이었을까? 나의 억지스런 추측을 덧붙인다. 수리할 적의 모습을 담은 사진이다. (동양일보 기사에서 인용)흔히들 일제 강점기의 수리가 허술하다고 하나 이 사진에서도 별반 다를 바가 없음을 알 수 있다. 여튼 저 란닝구를 입은..

장안의 봄, 이시다 미키노스케 지음, 이동철 외 옮김, 이산長安の春 ( 東洋文庫〈91〉1967年), 石田 幹之助, 平凡社- 燕飮 장독 (張讀)의 선실지(宣室志)에는..."반찬을 준비해 함께 먹고는 식사가 끝나자 술을 몇 잔 마시고는 잠이 들었다."는 대목이 있다...(162쪽)...음식과 술, 이 두가지를 앞뒤로 배치해 감히 섞이지 않도록 하는 것은 고래의 풍속으로서 반드시 당나라에서 시작된 일은 아니겠지만 당대에 이 고풍이 여전히 엄존해 있었다는 것은...짐작할 수 있다. ...또 연석의 행주 行酒 습속도...좌객의 술잔에 차례대로 술을 따르면 술을 받은 사람은 그 자리에서 바로 술잔을 드는 것이 당시의 풍속이었다고 서술했다....당시의 연음하던 모습을 전해주는 글을 보면, 모두 술이 손님 사이를 ..