철길옆이발소

한꺼번에 가질 수 없는 것들이 있다. 쇠뜨기 푸룻푸룻한 철길, 올리브빛 더미를 감싼 방수포 퍼덕이며 서쪽으로 달리던 화차와 좁아진 운동장 낡은 교사(校舍), 먼지가 사르락거리던 노을 빛 마루에 남겨진 시간과 가쁜 숨으로 가랑가랑한 파도를 밀쳐내는 경화동 2가, 큰 대섬 작은 대섬을 돌아나오는 할메 뱃가죽같은 파도의 소리와. 느티는 항상 작은 열매를 후둑이며 유혹했지만 타박타박 집으로 가는 소년, 동무같은 제 무게를 뒤로 남기는 땅거미, 나의 손 끝은 늘 그 저녁으로 닿지 못하여 골마루 촛칠광을 내던 맑갛게 반질거리던 깻돌을 만지작 거린다. 한꺼번에 가질 수 없는 것들. 타닥 타닥 교사를 무너뜨리는 발동기 엔진의 숨가픈 소리와 바다를 떠난 갈매기의 멀고 또 가까운 울음과 분필을 털어내는 소년의 늦은 오후는..

잊지 않고 오는 날들이 있다. 아니다, 잊힐만 하면 오는 날들이 있다. 삼팔장 시장길 좌판에 떠밀린 등짝들이 헤진 속곳으로 기운 소쿠리만큼 가벼운 날이. 더 이상 화차가 다니지 않는 사비선(四肥線)[1] 철길을 따라 오지도록 벚꽃 일렁이는 날이. 경화역 함석 지붕의 소화물 창고를 에둘러 녹슨 짐자전차의 갸르릉 쇳소리로 꽃바람만 화안하던 한 낮을 지나 찬란하였으되 햇살마저 버거워한 어깨를 남기며 다시 오지 않는 한 사람의 날이. 굽고 굽은 철길을 비켜갔던 화차의 떨림으로 떠나고 다시 또 하루 하루 잊는지 잊히는지 가만히 말을 걸어올 때가 있다. 그런 하루에만 꽃이 핀다. [1]사비선은 지금은 없어진 제4비료공장과 군부대를 잇는 철길이다.