철길옆이발소

오랜 망설임이었다. 휘발유 버너 하나 더 들이는 것이. 한국 전쟁의 와중에서도 사용되었다는 모델이다. 오리지널은 1951년 산이다. 콜맨사를 위시하여 SMP, AGM, Wyott, Fiesta, Rogers, Aladdin까지 이 모델을 만들었다.. 심지어 영국의 알라딘까지. 콜맨사를 그중 나은 놈으로 쳐준다. 사진의 것은 1972년 산이다. 비엣남 전장에서 사용되었을 수도 있는 놈이다. 한국전에서의 아픔을 가졌던 민족이 타인의 전장에서 생채기를 남기는 가해자로 남아있는.... 우리는 일본에게 요구하는 그 무엇을 비엣남에게 하였던가? 아래 사진의 각인에는 Colman 1972라고 박혀있다. 잘 보이진 않지만. 소위 케이스의 뚜껑은 커피물 끓이는 용도로 가능하다. SVEA123에서도 그러하지만 우리로서는 ..

갱상도 말로 무~준다는 말이 있다. 무언가 먹어준다, 먹힌다는 말이다. 라디우스의 이 케이스가 그렇다. 세월감에 이 정도는 보아줄 만하다. 기름종이에 싸여진 정품 똥침 pricker가 또한 그렇다. 묵은 지름냄새가 확 올라오는 저 똥침 종이주머니도 한 몫한다. 무~준다는 뜻이다. 화구 플레..

어느새 계절은 여름을 보내고 쌀쌀해진다. 따뜻함이 다시 그리워진다. 비알라딘의 반사판 히터가 쓸모있어지는 때이다. 사발불이라고 해야 하나, 아님 반사접시 불이라고 해야하나? 비알라딘의 이 히터는 원리에 충실하다. 랜턴에서 유래된 형상과 기능을 그대로 따랐으며, 발열 철망을 ..

알콜 스토브는 커피꾼의 로망이다. 나는 커피를 별로 마시지 않는다. 다만 그런 커피용 스토브 하나 쯤은 있었으면 했다. 그런 "쯤은 있었으면"에서 나의 경계는 무너진다. 그것이 집착일진데. 독일의 Turm Sport의 알콜 버너 Spirit Stove이다. 처음보면 예전의 양은 도시락같이 생겨먹었다. 저..

지구상의 한 곳 체코가 있다. 슬로바키아도 있다. 이 버너는 분리독립이 - 원래도 분리된 민족이었으니 분리란 표현도 적절히 않다만 - 이루어지기 전의 체코슬로바키아에서 제작된 버너이다. 바닥의 각인에 따르면 1963년 1분기이다. 제조업이 발달한 동구의 제품답게 어떤 부분은 디테일..

음악을 제대로 못 듣는 귀를 막귀라고 했던가? 그림을 쓰윽 쓰윽 잘 그리는 손은 금손이라면 나의 손은 막손인가? 마이너스의 손인가? 이도 저도 아니라면 이렇게 간단한 랜턴을 쓸 일이다. 오래된 이 랜턴은 아직도 수리 중이다. 최근의 택배 사태 때문인지, 혹은 주문한 불소 고무판 1장..

동그라미를 그리지 않으면 제도기가 아니다. 콤파스도 좋고 컴퍼스 좋지만 동글뱅이를 그려야만 그놈이 진짜 제도기다. 아마도 그 당시에는 지금처럼의 문방구에서 수이 살 수 있는 물건이었겠지만, 지금은 그러한 수공과 품을 들여서 제품을 만들지 않는다. 단순히 정의하자면, 문화재란 품의 값이다. 지금 그런 품을 들여 만들 때 천문학적 숫자가 나온다면, 그게 문화재의 정의일 것이다. 가끔은 그런 품 때문에 흩어지거나 없어진 기술이 있을 수 있겠지만....

Optimus 96은 1/2 파인트 용량의 아주 작은 버너이다. 기화기는 통노즐 형식으로 Monitor Touring 스토브나 Veritas Picnic 스토브와 유사하다. 실제로 통노즐은 Primus96 Optimus 96 Radius 20 등과 호환된다. 바람막이는 황동으로 아랫도리의 알콜 종지를 감싸며 실용성과 아름다움을 더했다. 저 황동의 아름..

스웨덴산 스토브 라디우스 21. 한때는 귀한 물건으로 대접받던 놈이다. 국내에는 정식으로 수입된 적이 없는 제품이라는데... 옵티무스사의 퇴사자들이 만든 제품이다. 요즘 표현으로 DNA를 물려받았다고 해야하나. 납접이 조금 시원찮고 연료통 균열이 곧잘 생기는 모델이기도 하다. 비슷..

지금도 기술 교과서에 이런 내용이 있는지 모르겠다. 제도기를 설명하는 단원에 영국식과 독일식 제도기에 대한 설명. 기껏 4차 산업이라고 이야기한다는 것이 CAD에서 BIM으로 옮아갔지만, (나는 동의하지 않는다. 이런 종류의 4차 산업은) 원단은 이렇게 손으로 하는 것이다. 손으로 쌓는 ..