철길옆이발소

올 초 순례길에서 양코백이들이 부러웠던 것이 몇 가지 있었는데, 그 중 첫째가 날붙이 연장이다. 빅토리녹스의 맥가이버 칼은 조금 심심하달까 하는 생각이 들었다. 알베르게 숙소에서 요리를 해야 할 때이거나, 포도주 잔을 앞에 두고 치즈를 잘라야 할 때이거나, 혹은 순례길 어느 분..

휘발유 버너와 달리 석유 버너는 어쨌거나 냄새가 가장 거슬리는 부분이다. 연료 탱크에 주유할 때, 혹은 여분의 연료통에 등유를 채울 때가 그렇다. 기화기가 덜 달구어졌을 때 유증기의 분출과 음식에까지 스며드는 기름냄새는 곤혹스럽다. 특히나 연료통의 경우 깔때기에 숨 홈통 Ventilation groove가 없다면 등유가 넘쳐서 더욱 그렇다. 캠퍼들은 공감하겠지만, 아파트 재활용품 버리는 날에는 무언가 적당한 물건이 없을까 두리번두리번거리게 된다. 그렇지만 좋은 무언가를 얻는 것은 항상 그런 두리번거림이 아니라 나의 주변이다. 이미 있던 것에서...... 양주 플라스크의 스뎅 깔때기는 너무 크기가 작다. (숨 홈통이 있어 좋기는 하지만) 그렇다고 일반 플라스틱 기름 깔때기는 주둥이가 너무 커 연료 탱크에는..

이렇게 언급할라치면 무슨 커다란 역사적 맥락을 이야기할까마는. 영국이 스웨덴의 Primus 버너를 수입금지하면서, 영국업체가 만든 1/3 pint 사이즈의 버너이다. Falk, Stadelmann & Co. 회사가 만들었다고 알려져 있는 1945년 즈음의 버너이다. 1923년산 포켓버너인 Primus 96의 카피본으로 보아도 무..

나의 스토브 이야기 13 시나브로가 순 우리말인 것은 흔히들 알고 있겠지만, 이걸 구어체의 원어민(?) 발음으로 들어본 이는 많지 않을 것이다. 외할머니는 곧잘 이 단어를 쓰셨는데, 정확히는 '시나~브로'라고 하셨다. 그 음절과 음절사이의 시간과 간극만큼의 뜻이 묻어나질 않는가. '외'..

나의 스토브 이야기 12 남자의 슬라이딩 빠나 옵티무스 111 사실 빠나 얘기는 그만할려고 했다. 그런데 중고로운 평화나라에서 옵티무스 111을 질렀다. 밤늦은 문자질에, 아마도 그분 또한 나와 취기가 비슷한 술자리인 듯, 택배비 정도 깎아 달라니까 아주 헐한 값에 분양해 주셨다. 반품없..

옵티무스 가스랜턴 국내 쟈칼사에서 라이센스 제작된 가스랜턴이다. 창고 안을 뒤지다 생각이 나서 불을 당겨본다. 젖빛 유리알이 반갑다. 우린 시지프스가 고통 속에 인간에게 건네준 저 불꽃의 고마움을 폭력화하거나 타자화한다. 나는 저 불꽃 속에 숨겨둔 나의 청춘을 꺼내는데 주저..

나의 스토브 이야기 11 스웨덴 맞은 편에 있다는 Latvija산 이 Pirigus 빠나는 나에게 많은 것을 가르쳐준 빠나이다. 석유를 넣는 연료주입구의 마개에 고무가 경화되어 압이 샐 수 있다는 것이 첫번째이다. 조금 단단히 돌려 마개를 막으면 유증기를 잡을 수 있을줄 알았는데, 고무의 경화는 ..

나의 스토브 이야기 10 영국제의 0.5 파인트 pint 스토브 monitor 17b는 앙증맞다. 모르긴 해도 연료통이 가장 작은 석유빠나에 들 것이다. 접이식 다리부터 정교한 화구까지 디테일이 매끄럽고 아름답다. 사진에서의 그림처럼 수납하지 않으면 모든 부속이 들어가지 않는다. 깡통의 그림은 정..

나의 스토브 이야기 9 우리가 알콜빠나라고 부르는 이 놈의 정확한 명칭은 스피릿 스토브 spirit stove 이다. 오른쪽이 가격대가 사악하다고 알려진, 그리고 국내에서는 스뎅 코펠이 먹어주는 관계로 관심이 덜한 트랑지아 알콜빠나다. 왼쪽의 것은 크기가 살짝 큰데. 스웨덴 군용 반합의 제..

나의 스토브 이야기 8 부뚜막을 장만했다. 영국의 Buflam 빠나가 그것이다. 썩 좋은 빠나로 알려져 있진 않지만 주철? 부뚜막을 얹었으니 봐줄만은 하다. 잃어버리고 없던 간장종재기도 달아주었다. 저 종지 아래 기화기 연결부에서 유증기가 샌다는 얘기가 있어 흑연분말 패킹을 하여야하..