철길옆이발소

여름 휴가길에 찾는 절집이야 시원하기 그지 없지만, 절집을 잃은 절터, 땡볕 아래 보는 과거의 기억은 언제나 우리를 숙연케한다. 강원도 양양 미천골 계곡에 위치한 선림원지가 그런 곳이다. 절집은 간 곳이 없고, 석탑과 부도와 석등만이 서 있는 절터, 통일 신라시대의 전형적인 석탑형식을 보여주는 석탑은 부드러운 비례로, 선수행하는 이를 편안케 했을 듯하다. 마음을 깨끗이 밝히듯 석등은 햇볕 아래서도 찬란한데. 10년만의 더위라는 지난 8월초의 땡볕은 절터가 자리한 산턱에서 문득 머뭇머뭇 하였고, 나는 보라빛 무릇꽃에 짝짓기에 나선 무당 벌레를 보았더랬다. 세월의 더께를 털고 절집의 스님들이야 떠나고 없지만, 푸른 풀밭에서 들꽃은 소리 없이 피었다 지고, 그 속에 벌레들은 가녀린 생을 이어왔을테니. 잠시 스..

김태정의 물푸레나무를 생각하는 저녁 가을 저녁이 아름다운 절, 그래서 '미황사'일지는 오직 나의 추측에 불과하지만, 달마산 미황사를 두고 김태정 시인이 길어올린 싯구는 녹녹치 않은 세월과 시절의 무게를 느끼게 합니다. 하기야 나 역시도 하루 두 세번 지나는 완행 버스를 타고 미황사를 다녀온 적이 있거니와, 그 가을 저녁의 스산함이 묻어나는 들녁을 지나 달마산 중턱에 위의를 갖춘 미황사는 반야용선의 자태를 잃지 않고 빛나고 있던 터였습니다. 어린 딸내미에게 구멍가게에서 딱딱한 얼음과자를 하나 입에 물려주며, "이제 얼마 남지 않았다"고 항상 거리를 속여야 했던 여행길. 기차와 버스를 갈아 타고 다니던 지난 날의 기억,미황사의 가을 저녁을 보러 가는 길이었더랬습니다. 이제 김태정 시인의 미황사는 내가 미처 ..

여의도에서 직장 생활을 시작한 이후로 이제 분당시절을 보내고 있지만, 여전히 국회의사당 근처는 정겨운 곳이다. 바쁘지 않은 때가 없었듯이, 시절에 맞추어 윤중로의 벚꽃을 즐기진 못하였지만, 국토개발 연구원 (SBS 건물인 태영 빌딩과 사학 연금회관), 대림 엔지니어링에서 보냈던 ..

푸쉬킨의 이 싯구는 흔히 옛 이발소에 걸려 있던 문구다. 온전히 시 전체를 기억하긴 쉽지 않지만, 항상 첫 구절만으로도 나에게 남겨진 것은 많았다. 나는 곧잘 그 싯구의 첫머리를 중얼거리곤 하였는데, 그것은 세상이 나에게 시련으로 다가오리란 것을 진작에 알아버린 터수가 아니었..

고향, 그 바다의 꿈들 고향 뒷산에서 바라본 동부초등학교와 진해 앞바다 입니다. (사진 속의 바다는 안개속에 잠겨 있습니다.) 추석을 앞두고 마음은 먼저 고향 바다에 가 있습니다. 바다를 바라보고 쉬임 없이 꾸는 꿈들은 잔잔한 파도에 묻혔지만, 깻돌같은 마음 하나를 얻었습니다. 아..

내친 김에 한 곳을 더 가보자. 여천 삼일동의 흥국사는 진달래 꽃으로도 유명한 영취산 자락에 있다. 영취산이라면야 중원땅에도 있고, 인도에도 있는 산이지만, 산이름 영취산은 부처님이 법화경을 설했던 곳에서 따온 이름이다. 산봉우리가 독수리의 부리를 닮은 탓이다. 절집으로 가는 길은 오동도나 향일함 방향과 반대이다. 공단으로 가는 길과 겹치고, 그 안쪽에 따로이 볼만한 거리가 없는 탓에 흥국사를 보려면 시간이 아깝기도 할 터이다. 그러나 흥국사는 무지개 다리 하나 만으로도 가볼만 한 곳이다. 절집 들머리가 LG-Caltex 정유 가는 길에 있기에 여천에서 토목 엔지니어로 있을 즈음엔 자주 갔던 곳이다. 내가 본 무지개 다리로는 가장 큰 규모가 아니었나 싶다. 석공의 손길이 빗어낸 아름다운이란.... 물집이..

보리밭, 관악산 자락의 한 뼘 제가 살고 있는 아파트 단지 뒤쪽으로 난 산길에 누군가 보리를 심어 두었습니다. 예나 지금이나 부지런함으로만 한 생을 사셨던 분들이기에 저 자투리 한 뼘의 땅을 그냥 두지는 못하나 봅니다. 청보리가 어느새 희끗해진 것은 싹이 자라나서이기 보다는 아..

보자기에 담긴 마음 그것은 무척 오랫만의 느낌이었습니다. 낡은 보자기를 든 사내와 아낙이 종종 걸음으로 산비알 계단을 내려오는 것을 본 것은 오늘 아침 출근길에서 였습니다. 언제고 외할머니가 잔치집에서 떡 한 조각과 눈깔 사탕 한 개를 고이 싸오시곤 하던 그 낡고 때 절은 손수..

책 꺼풀을 메기며 꽤 늦은 귀가길, 하마터면 잊을 뻔하였다. 딸아이의 초등학교 교과서 꺼풀을 메기기 위해 비닐가게에 들러 책꺼풀 비닐을 사오는 일을. 요즈음은 피가츄다, 무어다 하여 책꺼풀용 비닐 커버가 나오지만, 그래도 여전히 나는 투명한 비닐을 사와 일일이 잘라 책 꺼풀을 ..

살아본 사람들이라면 알지,공해가 심하다고 소문난 여천(麗川-이제는 여수로 바뀌었지만) 하고도 볕이 좋을대로 좋은 화양(華陽)면의 배낭기미(梨木)는 특별히 아름다운 곳이다. 그러나 그 아름다움의 언저리에는 항상 촉촉한 눈물 방울이 묻어나는 법이라서, 그 마을 이목리를 두고도 ..