철길옆이발소

해장국 하면 저는 우선 낡은 완행으로 떠나는 열차여행이 떠오릅니다. 그 열차에는 '비둘기'라는 더없이 예쁜 이름이 붙어있어 더욱 서러운 덜컹거림이 있습니다. 용산 역에서 출발하는 이 열차를 타고 고향까지 가는 길은 물경 12시간이 걸리는 탓에 우리는 흔히 그 열차를 12열차라 부르..

세상이 변했지요. 변혁을 이야기하던 이들은 산으로 숨어들고, 체 게바라가 책 표지의 이미지로 팔리는 시절입니다. 블로그가 출판을 대체하는 이즈음에, 세상 모든 것들이 이미지에 한 끝을 대고 있고, 나의 이러한 작업 역시 이런 혐의에서 멀지 않다는 것도 압니다. 오랜 동안 살았던 ..

난곡 산 아래 살고 있는 터수라 산에서 나는 것들로 가끔 술을 담그는 호사를 누린다. 그것까지 없다면야 웰빙이 온갖 화두로 붙는 요즈음에 난곡 골짜기에 살 이유가 달리 있으랴. 한 3년 전에는 아카시아꽃으로 술을 담았더랬는데, 조금 비릿한 꽃 내음이 있어 묵혀 두었다. 그런데 그놈..

오랜만에 초등학교-예전에는 국민핵교라고 불렸는데- 동창들을 만난 자리였다. 남한 산성 아랫말에 닭죽을 잘하는 곳이 있다기에 모였더랬는데. 문디 가시나들, 자기집 옆이라 정한 격이었다. 각설하고, 학교 가던 길의 풍경과 얽힌 추억담에 동동주 사발께나 비우고 난 후, 예전의 기억..

싸움의 한 순간마다 깃대 높이 올리고, 앞서 나아간 이들.....그이들의 손에 쥐어진 것이 깃발이려니와, 가슴에 담긴 것은 무엇이었을까? 여럿을 이끌던 이들이 함께 가야할 동지들을 위하여 내걸었던 것, 깃발에는 동질감의 표현 보다도 진한 무엇이 있습니다. 애국의 길이라고 이름지어 ..

윗 글에서 만화방 입장권 얘기를 하다 보니까, 문득 생각나는 것이 있다. 종이 한 장 조차도 귀하던 시절, 아버지는 항상 그 공책만을 사오셨는데(공책값이 좋이 나갔다) 그것이 꿀꿀이 공책이었다. 그 공책은 당신의 사랑이셨다. 공책 겉장 귀퉁이에 조그마한 네모점선으로 오려낼 수 있..

정확하게 그 만화방 이름을 기억하는 것은, 오늘 같은 광복절 때문일 것이다. 만화방 치고는 이름도 거창하였는데, "무궁화서림" 으로 기억된다. 초등학교 시절, 우리집(사실은 세들어 살던 그 집)은 철둑 근방이었거니와, 경화 시장과 쇠전을 끼고 있었다. 기차가 닿는 곳에 장이 서는 것이야 당연한 이야기겠고, 오늘 하고 싶은 이야기는 그 장을 따라 흘렀던 개골창에 대한 추억 한 자락이다. 개골창을 가로 질러 널빈지로 바닥을 대고, 가설로 판자집을 올려 가게들이 몇몇 서있곤 하였는데, 그 하나가 무궁화 서림이었다. 예전 분들은 기억하시겠지만, 무궁화 지우개, 무궁화 연필, 무궁화 공책, 하다못해 무궁화 비누까지 온통 무궁화 무궁화 꽃이 만발하였지만, 일개 만화방에 무궁화 서림이라는 거창한 이름을 양철간판에 새..

보리밥 참 많이도 바뀌었지만, 아직도 바뀌지 않은 것이 몇 있다. 요즈음엔 보리, 그 청보리가 좋다고 야단이지만, 보리쌀, 그 보리에 대해선 모두 침묵한다. 사실은 보리밥 먹기가 쉽지가 않고, 예전의 그런 보리밥이야 지금은 볼 수도 먹기도 쉽지 않은 터수이다. 지금도 어머니는 새벽..

짜장면에 대한 짧은 생각 하나 참으로 귀한 음식이었던 그것이 이제는 흔한 음식이 된 지금도, 나는 여전히 짜장면을 먹을 때마다 새록새록 추억 속으로 떠난다. 무시무시한 파출소와 무기고 철조망을 뒤로하고 경화반점이 있었다. (예나 이제나 나는 중국집의 청요리에 익숙치 않고, 요..

오스카 와일드였던가? "사랑을 잃은 소년은 글 슬픔을 노래할 수 있지만, 돈을 잃은 수전노는 그 슬름은 노래할 수 없다.A heartbroken boy can sing, but a miser with a lost purse cannot.라고 했던 이는. ( Lady Windermere's Fan, 오스카와일드 )  일상이 짜잔할 때, 누군들 수이 노래할 수 있을까? 시를 쓴다는 게 그러하다. 누군가를 위해서 울어줄 수 없는 이는, 시로 노래할 수 없다는 사실을 요즈음엔 다시 생각하게 된다.   지금은 고인이 되신 한 선배시인은 종종 이런 말씀을 하시곤 하셨다. "정 많은 년 갈보되고, 정 많은 놈 술보 된다."고.  신림동 골목의 한켠, 번화한 술집을 건너 조그만 포장 마차도 아닌 블록 틈새의 선술집에서..